Estas falanges sin stop.

Dile ya que se callen.
Que se callen estas falanges tan vivas y veloces
sin cuenta kilómetros
sobre esta hoja sin saber que escriben.


No puedo detenerlas.
Dile que se callen!.

Huída del cuerpo.

Si lo hice fue porque tenía las manos desgastadas

y me devoraba el rostro pálido y ausente.

Un ritmo de latir ahogaba este respirar tan débil

de costillas rotas sin inspiraciones.

Si me quedé en un charco sucio

fue porque necesité ser agua turbia y ser pisada.

Si lo hice fue porque la única salida de mi cuerpo

era irse desintegrando,

y sin palabras.

No.

No.
No soy esta.
Ayer un viento me arrojó al suelo
y aún no he vuelto.
Pero aquello que fui me ha matado tantas veces
que me hace regresar y quedarme.

Lo que soy es un enigma,
una gota viajando por el desagüe,
un trozo de hielo que se deshace en la calzada,
un eco de rata en la alcantarilla.
No.
No soy esta.
O tal vez lo fui y no lo recuerdo.
Se camuflan los miedos por mis sábanas
y se lanzan al cuello al levantarme.
La lámpara me atrapa con sus brazos

o me ahorca desde el techo.
Vi el cadáver de todas las petunias
de mi habitación con sed.
Y yo tampoco quería beber agua.
No.
No soy esta.
O si lo soy,
Pero ya no importa.
Ahora son ellos los que me observan.
Algo me obliga a vivir que no conozco.
Alguien me impuso que lo hiciese.

Y ya no soy.
Ya no soy esta.