lloran

En esta noche,
separados,
y sin motivo -aparente-
dos pájaros
muy lejanos
lloran.
Es el primer do
de la noche,
la gravedad de un dedo
do
sobre el piano.
Y otra vez la angustia
de la misma frase,
de la misma garganta,
-debes dejar hervir el agua-
oyen,
-debes dejar hervir el agua-
La noche se reduce a ese único eco.
Lloran que lloran
los pájaros lejanos.
Uno en mi tejado,
otro en el estanque viejo.
Lloran que lloran
y lloran,
como llora la pupila en el espejo.
Es una larga noche de verano,
tan larga como en su espacio el tiempo.
Siento a los pájaros,
la honda culpa.
Siento, culpo
y entonces lloro,
porque al menos un llanto,
unido al de los pájaros,
parecerá más leve,
más grato,
más sereno.